Вы пишите, что вся основная масса народа оказалась где-то за горизонтом, и именно потому свидетелей кот наплакал. На снимке же на переднем плане в прямой видимости столба дыма - здоровенное село. Вот Вам и сотни свидетелей, которые могли видеть событие с гораздо более близкого расстояния, чем одинокий фотограф.
А, понял. Столб дыма поднимается до облаков (600 м как минимум). Он будет виден на десятки километров. Разумеется, чем дальше, чем тоньше, ни видеть его могли отовсюду. Фотография была сделана примерно в 8-10 км от запуска, вот так примерно столб и смотрелся.
Но сама установка БУК была для жителей Тореза и Снежного под горизонтом (в предположении плоской местности). То есть, даже если не учитывать, что в застроенной местности всегда есть помехи обзору (дома, деревья), видеть сам запуск (как ракета вылетает из Бука) они не могли. Только если кто-то сидел на верхних этажах высотки, и смотрел точно в этом направлении - то есть, единицы.
А вот для жителей окрестных сел картина была другой. Сам пуск они, может, и не видели, но сильный звук от запуска (причем на расстоянии 1.5 км он еще достаточно сильный, чтобы испугать) дошел до них раньше, чем двигатель ракеты прекратил работу. Если они посмотрели в небо, они бы увидели ракету - огненную точку, за которой идет толстый дым.
Жители Тореза и Снежного, обернувшиеся на звук, кстати, ракеты бы уже не увидели. Они бы определили ее движение только по инверсионному следу. Это в предположении хорошей видимости. В тот день над районом были рванные облака, сложно понять, что они могли увидеть. (Я даже предполагаю, что свидетельства о пролетавшем СУ-25 - это выводы из инверсионного следа ракеты, замеченного между облаками. Свидетели редко врут, но у них плохая память, и оно часто не различают то, что они видели, от того, что они домыслили).
, сейчас бы котелок от солидола отмывали бы и ещё кучу интересных вещей делали, было бы о чём потом вспомнить и нам рассказать.
