...Стивен Спилберг
Еврей Янкель (Дэниел Крейг) молится у могилы своей семьи, которую изрубили пьяные запорожцы. Сам он чудом остался жив – его защитил авторитетный казак Тарас Бульба (Энтони Хопкинс) за то, что в свое время еврей помог выкупить из турецкого плена старшего брата Тараса.
Теперь душа Янкеля разрывается между ненавистью к запорожцам и благодарностью к старому Бульбе.
Еврей размышляет, почему в мире такая несправедливость к его народу. В попытках найти ответ, он отправляется по Украине и встречает других евреев. Некоторые из них, пытаясь выжить и прокормить своих детей и всю родню, вынуждены заниматься всевозможной коммерцией. В том числе и брать плату за вход в церковь, которую им, в свою очередь, в аренду сдают польские магнаты.
Пытаясь отомстить казакам, Янкель одалживает деньги под выгодный процент хорунжему Галяндовичу (Кристофер Уокен), который обещает закупить оружие и разбить запорожцев. Однако, спустя обещанное время тот деньги не возвращает. Когда воины Галяндовича вступают в осажденные казаками город, Янкель следует за ними, чтоб спросить у хорунжего – на что тот потратил ссуженную ему, в том числе и брацлавскими евреями, сумму. В ответ он получает побои, и его чуть не казнят. После этого Янкель горько разочаровывается в поляках, и приходит к выводу, что нельзя и от них ждать справедливости.
В осажденном городе главный герой встречает Андрия (Леонардо Ди Каприо). Узнав, что сын перешел на польскую сторону, Янкель начинает проникаться сочувствием к Тарасу Бульбе. С большим сожалением он приносит новость старому казаку. Услышав это, Тарас Бульба начинает рыдать. Он обнимается с евреем, и они рыдают вместе каждый о своем горе.
Вдоволь насмотревшись на человеческие страдания, Янкель бросает заниматься коммерцией и посвящает себя изучению Торы и сионизму. Он проповедует иудейскую веру среди впавших в отчаяние евреев, пытаясь вселить в них надежду на лучшую жизнь. Янкель убеждает соплеменников, что пора возвращаться в землю Израилеву и сам готовит свои пожитки. Но перед самим отъездом к нему является Тарас и просит доставить его в Варшаву. Долго колеблется Янкель, выбирая между долгом и состраданием. Наконец он решается на помощь и привозит Бульбу в Варшаву, где казнят его сына Остапа (Том Круз). Янкель тяжело переживает большую человеческую трагедию простого украинского казака.
В последней сцене главный герой хоронит обгоревшее тело своего уже друга Тараса Бульбы. Он решает никуда не ехать, а жить в Украине.
Высококачественная драма Спилберга поднимает вопрос о попытках одного народа понять боли и страдания соседа. «Тарас Бульба» Спилберга получает все остальные «Оскары», оставшиеся после фильма «Тарас Бульба» Спайка Ли, и произведения Гоголя, получившие новую трактовку, входят в курс литературы американских школ как пример политкорректности и расовой терпимости.
...Квентин Тарантино
Фильм начинается с того, что в темном подвале пытают Остапа (Брюс Уиллис), ломая конечности и подвешивая на крюк. Остап – представитель украинской мафии. Его пытают представители польской мафии. Главный из них – Янек (Джон Траволта) – наблюдает за казнью, смачно затягиваясь папиросой без фильтра. Его дорогой костюм, галстук и рубашка – все в крови.
Янек выдает монолог: «Ты знаешь, я всегда любил украинский борщ. Но меня бабушка всегда кормила журеком. Знаешь, такой наваристый, с краковской колбасой. Так вот – меня всегда тошнило от журека. Я ненавижу краковскую колбасу. Но бабушка заставляла меня есть журек. Ты знаешь, что значит есть журек с краковской колбасой, когда ты его ненавидишь, но тебя бабушка заставляет? Знаешь? Да откуда тебе, украинцу, знать? У вас ведь нет журека, и краковская колбаса у вас ненастоящая». В ответ он слышит «Fuck you and fuck your zhurek and fuck your fucking granny with fucking sausage!». За такую крамолу Янек не сдерживается и стреляет Остапу в лоб, отчего страдания последнего заканчиваются. «Блядские украинцы», - произносит польский гангстер.
В следующей сцене Андрий (Кристиан Слейтер) пытается соблазнить молодую польскую гангстершу (Ума Турман). Та приводит молодого украинского бандита в свою семью, где ее бабушка заставляет Андрия кушать журек с краковской колбасой.
- Ты любишь журек?, - соблазнительно спрашивает полька своего ухажера.
- До тебя я никогда не ел журек, - отвечает тот.
- Мне нравятся мужчины, которые едят журек, - томно вздыхая продолжает полька.
- Какой замечательный журек! – нахваливает блюдо Андрий. – Наверное, с краковской колбасой? Это должно быть очень дорогой журек, если в нем краковская колбаса…
- О да, - говорит героиня Турман, - Я хочу заняться с тобой сексом…
В следующей сцене глава украинской мафии Тарас Бульба (Сэмюель Л.Джексон), наставляет своих сыновей, выдав каждому по большому пистолету: «И даже если я предложу вам есть что-либо кроме украинского борща и вареников, так застрелите меня сразу».
В следующей сцене в темной комнате за большим столом украинские мафиози играют в покер. У одного из них (Тим Рот) карта не идет.
- Панове!, - говорит он. – Среди нас тот, кто еще сегодня ел журек.
- Не может быть! – вскакивает Тарас.
У Андрия на лбу выступает капелька пота. Он пытается спрятать ее за картами.
- Думаешь, человек не может съесть журек? – спрашивает Тараса герой Тима Рота. – Считаешь, пищеварительная система человека не способна справиться с журеком? Очень даже может!
Тарас приставляет к его голове дуло пистолета:
- Если ты такой, бля, умный, то скажи – кто из нас сегодня ел журек? Может ты хочешь сказать, что это я ел журек? А? Говори, ебаный хохол, это я ел журек???
- Нет, Тарас! Я совсем не хочу сказать, что ты ел журек… Но разве ты не слышишь запах краковской колбасы?
Дальше в перемешку следуют остальные сцены, в последней из которых Тараса до смерти кормят журеком польские гангстеры.
После выхода кинофильма на экраны огромная толпа поклонников Тарантино раскупает все комиксы по произведениям Гоголя. Спустя несколько месяцев за экранизацию рассказов Гоголя берется Роберт Родригес...
...Такеши Китано
Седой якудза Тарасу Буриба (Такеши Китано) коротает свои дни в жестоких убийствах. Этим самым он хочет избавиться от чувства одиночества после того, как один из его сыновей (Анудери), увлекшись балетом, бросил бизнес отца. Тарасу в порыве гнева пришлось зарубить сына. А второй сын (Осутапи) был убит другими якудза.
Но во время исполнения очередного заказа Тарасу замечает, как под сакурой дети играют в якудза. Это настолько встревожило старого бандита, что он осознает бессмысленность своего существования и хочет хоть что-то изменить в этой жизни. Тарасу устраивается садовником в детский сад. Но его бывшие коллеги не понимают мотивов одинокого Тарасу и подсылают к нему ниндзя. Герой Китано успешно справляется с киллером, но, осознав, что все еще сам остается убийцей и не в силах покончить с прошлым, делает себе харакири.
В очередном шедевре японский мэтр кино заставляет задуматься о причинах насилия и жестокости. Зрители пытаются узнать, почему Китано за сюжетом обратился к Гоголю и начинают скупать его книги.
...Дэвид Линч
Молодой режиссер Том (Кайл Маклахлен) снимает фильм о Тарасе Бульбе. Во время съемок происходят странные, полные мистики вещи. Том так проникается фильмом, что постепенно втягивается в него. По ночам он переносится в сюжет «Тараса Бульбы», где становится одним из казаков, участвующих в битвах и разбоях. Через несколько таких ночей ни он, ни зрители не понимают, где реальность, а где – вымысел. Все начинают склоняться к мысли, что на самом деле Том – это один из казаков, который по ночам превращается в режиссера. Действие фильма становится все более запутанным, пока, наконец, Тома-казака во время осады крепости не убивают, а труп Тома-режиссера не находят в постели. Зрители так и не понимают, какова в этом фильме роль еврея Янкеля.
Из-за недосказанности интерес к фильму вырастает настолько, что все повально начинают читать Гоголя.
...Вуди Ален
К мужененавистнице Тарас Бульба (Мерил Стрип) приезжают из колледжа дочери Остап (Вайнона Райдер) и Андрий (Скарлетт Йохансон). Они устраивают семейный ужин, во время которого Тарас узнает, что и у Остап, и у Андрий сердца разбиты любовниками. Женщины решают никогда не иметь дела с мужчинами и начинают злобное феминистическое движение.
Однако после такого решения, как назло, женщины начинают получать от мужчин все больше знаков внимания. По мере роста популярности у мужчин семейка Бульб продолжают уверенное наступление, привлекая в свои ряды все больше женщин. Среди мужской части города назревает паника – трахаться больше не с кем. Чтоб сломить напор мужененавистничества, мужики записываются на курсы пикапинга.
Однако местному красавчику Джону (Юэн Макгрегор) удалось соблазнить Андрий, которая была в него влюблена еще в школе. Узнав о предательстве дочери Тарас лишает ее наследства. После этого Андрий увлекается тантрическим сексом и вскоре открывает в городе его курсы.
Тем временем не выдержав спермотоксикоза, местная футбольная команда изнасиловала Остап, засняла процесс на видео и распространила по интернету. Не справившись с таким стрессом, Остап опускается на моральное дно, став звездой порно.
Тарас еще больше озлобляется и пишет книгу о том, как прожить без мужчин. Книга становится бестселлером, и на вечеринке по этому поводу Тарас перебирает наркотиков. Этим пользуются стареющие писатели-неудачники, которые по очереди трахают Тарас (среди них – сам Вуди Ален). От невыносимого оргазма Тарас умирает, отчего в город опять возвращается спокойствие.
Фильм о межполовых отношениях в современном обществе наполнен искрометным юмором и иронией. Игра актеров вызывает у критиков восторг, и те получают все награды на всех кинофестивалях. Публика начинает читать Гоголя, и его произведения расходятся непревзойденными тиражами по всему миру.
Но, фильм настолько не удался, что его даже постеснялись запустить в прокат