... Все ее речи про походку от бедра, свободную пластику пантеры - выглядят такими заученными, отрепетированными, она их словно декларирует, как манифест. При этом они катастрофически не соответствуют ей же самой. Или она - им. Но никто словно бы не замечает этого, настолько уверенно она держит себя.
А самое удивительное, что никому и в голову не приходит сказать, что "король-то голый!". То есть, что Вера-то далеко не красотка и не модница.
Верочка настолько уверенно преподносит себя как писаную красавицу, что окружающие совершенно не сомневаются в ее правоте. Калугина берет у Веры уроки красоты и стиля, не догадываясь, что сама Вера не отвечает канонам, которым обучает начальницу.
Та самая походка от бедра - Верочка обладает ею только в своих фантазиях. На деле же шагает она именно так, как те, кого она критикует. "отклячилась, скукожилась и чешет":
Модный стиль одежды, который исповедует Вера - тоже сомнителен. Да, все по-отдельности вроде бы модно, но все вместе, да еще надетое на ее маленькую, кургузую фигурку... Чувством стиля и той самой комбинаторностью Верочка - увы - не обладает.
Иначе бы понимала, что балахонистый, длиной ниже бедер жакет, плюс широкие брюки-клеш, плюс венчающий образ берет, как бы прибивающий фигуру еще ближе к земле - это все категорически нельзя надевать низкорослой и коротконогой женщине.
Как нельзя с ее ногами носить и те самые "хорошие сапоги, надо брать". Потому что они, с такой-то платформой - для длинных, стройных ног. А не для коротеньких. Но Верочке ведь главное, что высокий каблук - это модно. А то, что конкретно ей эти сапоги не подходят - ее не волнует.
Ну хорошо, пусть Калугина не тот человек, который разбирается в красоте и моде (хотя это спорно - сумела же она самостоятельно сделать макияж и нарядиться, да так, что затмила всех, в том числе и Верочку).
Но Самохвалов! Уж он-то, как мужчина, явно ценитель женской красоты. А помните, как он говорит Верочке - мол, был бы я помоложе, Вера, я бы УХ! Намекая, что приударил бы за такой хорошенькой куколкой, как она.
Раз уж даже персонажи фильма не сомневаются в том, что Верочка - икона стиля, зритель и подавно не должен ставить это под сомнение. Мы и не ставим. И годами смотрим на Верочку именно как на красавицу и модницу. И не задумываемся, как талантливо обставил всех Мастер.